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I°

 

1

direttore sono le otto del mattino la giornata è bella ho fatto la doccia poco fa ra mi ha portato un 

caffeuccio così così posso cominciare ad andarmene

 

da giorni vado e torno senza ritmo ma in continuazione quando vado lascio tutto nel suo ordine 

naturale quando torno trovo un tutto diverso che quanto possono vista la loro età lo sguardo 

spazia senza intralci e la memoria è una codina docile quando torno c’è anzitutto la baraonda 

l’affollamento chi e cosa vuole primeggiarmi e primeggiarsi e quindi mi trovo nell’uso dei miei 

sensi obbligato alla concentrazione una cosa destinata a sfibrarmi alla svelta e sarà per questo 

che cose e persone si presentano non del tutto naturalizzate perché sono destinate a veloci 

modificazioni dove non c’è tempo per vedere se si tratta di processi loro o irruzioni del mio 

tornare non è una cosa buona quanto l’andarsene anche se è un tornare da nessun luogo e 

anzi  si  torna  proprio  per  questo  perché  per  mancanza  d’abitudine  non si  può  reggere  nel 

nessun luogo

 

il  nessun luogo per quanto io m’ingegni riesco ad adattarmelo non ho dove guardare dove 

muovermi dove associarmi a qualcuno a qualcosa che pure dovrebbe trovarsi in quei paraggi 

perché so che è frequentatissimo niente non lo vedo non c’è e non ce la fa a naturalizzarsi 

quando vado io stesso mi trovo perfettamente in grado di andarmene respiro comodo i muscoli 

girano rotondi  essendo senza memoria dimentico perfino some si fa a urlare per farmi sentire è 

proprio un paesaggio di quelli fantasticati da rabelais ma non è un paesaggio fantasticabile

 

diciamo  che  le  mie  andate  nel  nessunluogo  hanno  lo  scopo  di  rimettere  a  posto  tutti  gli 

ingranaggi alterati del mio contatto col qui col posto da cui me ne vado è una specie di revisione 

del motore di resistenza

 

io resisto sono un resistente e faccio la resistenza c’è da ridere se penso a gli eroi che in una 

tale attività per aiutare qualcuno e qualcosa ci  sono rimasti e spesso in malomodo io sono 

ancora qui e senza aiutare nessuno e nessuna cosa resisto così andandomene e tornando che 

è un’attività assai diversa dalla cosiddetta tela di penelope perché la signora era obbligata era 

appunto un’eroessa io no io non sono un eroe io non disfaccio all’andata quello che poi faccio al 

ritorno 
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io vado senza preoccuparmi di disfare niente lascio le cose e punto poi torno trovo altre cose e 

un poco poco ricomincio un poco moltissimo tento e spesso senza neppure farcela a tentare

 

andare e tornare sono storie assai diverse anche anatomicamente tra loro non c’è proprio alcun 

contatto se si vuole neppure metaforico io vado e in parte so che cosa lascio torno e trovo che 

non so più niente - e volendo qui si potrebbe sollevare una prima grossa obiezione nel senso 

che tornando trovo anche qualcosa della memoria e con essa per esempio so che il  fango 

sporca e che se si ha fame si mangia – un’obiezione tanto sensata quanto sciocca perché il 

punto  non  risiede  nella  diversità  immediata  bensì  nella  diversità  proiettiva  –  andarsene  è 

chiudere tornare è irrompere

il mio essere un resistenziale ha il carattere dico precipuo dello strigliare in continuazione lo 

stato immediato della coscienza al punto di potermi dire che non ho uno stato immediato di 

coscienza e dunque non ho una coscienza ed è anche per questo che io qui non le rompo i 

putifarri  con  storie  di  malaffare  privato  o  istituzionale  o  con  apoftegmi  e  apologhi  rurali  e 

insomma tutta quella minutaglia ininterrotta di parole che mortifica  la sua funzione di direttore

 

in qualche modo quando me ne vado ho tracce di coscienza quando torno niente sono pulito – 

tra l’avere tracce di coscienza e non avere coscienza lei sa che non esiste alcun ponte – e così 

potrei volendo sostenere che andandomene sono perciostesso un po’ eroe tornando no sono in 

quanto a coscienza niente – (superficialmente qui  si da ragione a quanti  dicono che se ne 

vanno sempre i migliori e che quelli che arrivano te li raccomando)

 

 

 

2

(1 sett)

arrivo  e  si  installa  in  me  il  gene  dell’abitudine  e  addirittura  mi  pare  che  il  mio  atlante 

cromosomico se ha una sua forma d’insieme questa debba essere determinata proprio dal gene 

dell’abitudine comedire che intanto ho due occhi un cuore dieci dita bulbi oculari sferici eccetera 

per abitudine e perciò quando dico abitudine dico necessità e un tale risultato in un certo senso 

mi disorienta voglio dire non mi ci abituo istantaneamente ci debbo fare un po’ l’orecchio

mettiamola un po’  così  che quando me ne vado è  tra l’altro  per liberarmi  dall’abitudine ad 

esserci  (e sopratutto  naturalmente di  tutte gli  elementi  che la fanno quello  che alla fine è) 
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quando torno è anzitutto per vedere le cose che trovo ma prima di quest’anzitutto senza che io 

lo sappia torno perché l’abitudine mi riacciuffa – me ne vado perché tracce di coscienza mi ci 

spingono  torno  perché  la  necessità  me l’impone –  comedire  che  il  niente  è  per  necessità 

estraneo a ogni abitudine e che l’abitudine è a conti fatti la domenica del riposo – insomma 

resistenza e riposo sarebbero parenti strettissimi sicché se mi dico che io sono un resistenziale 

non mi dico affatto una buona cosa e il resistere in effetti non può essere una buona cosa è 

piuttosto  l’abituale  comportamento  della  mia  coscienza  al  variare  dell’ora  del  luogo  della 

persona della situazione

 

torno  e  mi  scopro  nel  mio  meglio  iniziale  già  adattato  diciamo all’imbecillità  che  è  questo 

comportamento abituale del resistere – e si tratta di un processo curioso se lei me lo permette 

questo  liberarsi  del  niente  intollerabile  per  un  qui  che  è  subito  un  contro  un  consumo 

un’erosione  –  tutta  l’ammirevole  complessità  del  mio  esserci  per  un  risultato  tanto 

inevitabilmente ilare (e qui viene buona la sensazione che l’ecclesiaste debba dopotutto essere 

non il  ‘sorriso  di  un saggio’  quanto  il  ‘ridens’  della  iena)  no da  qualche parte  nei  presenti 

ponteggi c’è un salto nel vuoto

 

le motivazioni dell’andarsene non s’incontrano in nessun punto con quelle del tornare per cui 

non penso che indagare quelle mi aiuti a entrare meglio in queste – in quelle la necessità è una 

mia libera scelta in queste c’è sopratutto se non soltanto la necessità e in ogni caso è però 

patente il fatto che tanto in quelle quanto in queste essa necessità è presente – sicché mi potrei 

formulare una qualche chiarezza nella maniera seguente la libera scelta se esiste è necessità - 

e  se  non  lo  è  è  in  qualche  modo altro  dal  resistere  –  beh si  è  una  piccola  e  provvisoria 

chiarezza che mi permette di girellare a vuoto su quest’’altro dal resistere’ di cui intanto non 

rintraccio forma contenuto voce silenzio eccetera

 

rifaccio la parte del percorso che dice me ne vado per libera scelta – è sicuro che me ne vado 

per una libera scelta? e se invece me ne vado perché così capita per un clic nella meccanica 

del consumo? – beh si introdotte le parole necessità e abitudine è arduo liberarsene -  ma 

riprendendo  i  passi  iniziali  di  questa  comunicazione  posso  argomentare  che  mi  capita  di 

andarmene e di tornare più e più volte e spesso anche nella stessa giornata e pure nella stessa 

lunghezza di certi istanti perché intanto ho adattato i miei comportamenti a un uso piuttosto non 

regolabile del mio corpo all’imprevedibilità all’autocontraddizione alla mezza sorpresa allo scarto 

improvviso senza ragione apparente alla bizzarria eccetera - immagino che così posso anche 
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del tutto casualmente e propriamente morire e subito dopo impropriamente rinascere oppure 

impropriamente morire e appropriatamente rinascere

direttore muovermi mi tonifica e se mi muovo senza tanto stancarmi riesco a sopravvivere a una 

leggera e continua fame a farne metodo di alimentazione non solo fisiologica – in una tale 

ecologia  dell’andare  convivono  il  vuoto  e  il  pieno  la  baraonda  e  la  trasparenza  del  fare 

dell’esserci e dello stare che mi consentono e sollecitano reazioni che debbo continuamente 

chiarirmi e che spesso non mi chiarisco affatto perché non ci riesco perché altro mi distrae e 

anche perché alcune di esse non contengono alcuna chiarezza e sono reazioni impenetrabili e 

di tale peso che apro le mani e le lascio cadere dove capita accompagnandole col mio stupore

 

 

 

3

siccome  sono  una  bestiola  pratica  timida  e  cordiale  spesso  da  solo  mi  farnetico  e  per 

riordinarmi mi domando quali temi urgono in un direttore trafelato perché lei è un direttore che 

non può non correre e nessuno può permettersi  di farle perdere tempo rischierebbe la sua 

disattenzione immediata oppure un’occhiata-rasoio – ci resterei disturbato se il  direttore che 

m’immagino lo facesse con me – ora vede io spesso prima d’andarmene mi organizzo  un 

qualche  disturbo  anche  di  specie  onerosissima  chessò  un  ferimento  grave  in  casa  o  una 

scomparsa indicibile di torri di boschi di mar d’aral – perché in effetti accadono quotidianamente 

se non qui vicino un po più in  la (per non dire di quello che regolarmente i benedetti monsoni 

fanno tra la gente del blangadesh) e soprattutto perché ancora più sostantificamente il  mio 

corpo non ne è in alcun modo vulnerato – infatti volessi organizzarmi uno sputino di coscienza a 

partire da ciò che il mio corpo mi fa mi vedrei nell’ordine della ciaca

 

il disturbo anche artificiale mi fa andare e non è detto che sia qualcosa che anche lievemente mi 

eroda mi spinga no basta che sia anche una semplice scusa una pausa malconnessa o infine 

soltanto il dirmi un disturbo senza neppure il punto interrogativo – appunto ‘basta la parola’ – 

scrivere 23mila morti in un metro d’acqua piovana è un disturbo lungo otto parole – a partire da 

una tale affermazione veda lei dove io posso arrivare coi miei sfaccendamenti col mio corpo a 

quale pressione posso sottoporlo come strizzargliela e quindi come precipitosamente andare o 

cazzeggiare  o  di  sbieco  intrufolarmi  in  una  teporosa  intimità  d’autore  (mettiamo malerba  o 

marotta o pontiggia o sereni) e sbeffeggiare la mia povertà grossolana 
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in me l’andare e il tornare puzzano ugualmente d’artificio ma è una puzza sopratutto vegetale 

una muffa una resina un fungo un fiore di zucca e dico questo per sottolineare l’indifferenza 

asciutta  del  mio  corpo  alle  reazioni  naturali  per  disturbi  naturali  e  se  anche  naturalmente 

m’incavolo al massimo sudo e il mio sudore non fa nessuna puzza così m’incavolo e non vado 

da nessuna parte perché incavolarmi non mi è necessariamente un disturbo mentre se sento 

guaire  rodolfo  il  cane  condominiale  di  cui  non  m’importa  nulla  la  coscienza  dell’andare 

percosiddire mi si rizza mi affaccio al balcone e vedo che sta capitando – direttore io sono assai 

minutamente costituito di nomenclature di movimento morale per cui mi resta difficile dirle quali 

sono i fatti i temi che mi mettono di cattivo umore o buono o spalancano il mio interesse più 

puntiglioso

 

il mio amico poeta nick di castelvetrano che abita in un condominio di soli otto appartamentini 

ha redatto una piramide di gizek di annotazioni cliniche sul comportamento dei condomini una 

per una autentici disturbi artificiali del suo respiro quotidiano (tra l’altro essendo lui un medico di 

paese colto navigato e ripeto poeta abbonda nei dettagli da medicina interna e anatomia come 

io o suppongo lei mai potremmo) 

 

4

se me ne vado per artificio torno lo ripeto quasi per necessità ma qui devo insistere con l’artificio 

perché tutti i miei malumori le mie delusioni anche certe mie ansie continuate riguardano le 

forme  del  comportamento  individuale  e  privato  che  sono  poi  l’essenza  esemplificativa  del 

comportamento dell’esserci del pubblico ma appaiono con una capacità di dettaglio molto più 

energica più prossima più immediata e forniscono gli  aggiornamenti  specifici  dello stato dei 

rapporti possibili anzitutto con gli amici poi coi parenti infine con l’intero resto come dire che 

quello che intanto vado pensando di lei direttore degli  irriducibili  clan afghani e della salute 

dell’economia industriale della cina del  nordovest  è anatomicamente ricavato da quello che 

nelle mie vicinanze vedo capitare infatti una mia vecchia cugina del togo prima di raccontarmi 

qualcosa mi premette sempre che quello che l’occhio vede è la verità e la verità rimane nella 

mente  io  ovviamente  non  mi  mantengo  in  una  certezza  così  chiara  io  sono  ampiamente 

artificiale anche nel mio naturale immediato ma insomma siamo vicini alla stessa cosa
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e per artificio non mi va di liberarmi da questa forma di entusiasmo che mi riporta sempre a un 

uso forse spropositato della parola sia scritta che parlata la quale poi ha il merito principale di 

determinare quella chiarezza sufficiente a che io nuovamente me ne debba proprio andare e 

basta non ci voglio più avere a che fare con quello che combinano queste persone perché sono 

sopratutto i fatti della mia gente che mi mettono in uno stato di necessaria artificialità perché 

non posso seguitare a prendermela per le idiozie assolute che arrivano a cascata da tutte le 

parti e che hanno la forma di questa cosa da te non me l’aspettavo per cui alla quarta ribattuta 

comincio a convincermi che ho l’occhio che non mi funziona che la mia verità naturale non è 

fatta a dovere

 

c’è allora questa forma di mezza ilarità sottocutanea che scorre capillarmente in tutte le mie 

reazioni e azioncelle di primacchito che tanti e di qualità forte chiamano autoironia umorismo più 

o  meno religioso  distacco olimpico  eccetera  e  che si  trova  per  esempio nell’uso della  mia 

punteggiatura  che  è  scarno  fino  alla  iattanza  ma che  vuole  per  me la  punteggiatura  ha il 

compito di trasmettere l’andamento del pensare istantaneo chiuso nelle maglie del periodare  e 

anzi qui mi viene chiaro il fatto che quella mezza ilarità si fa strada proprio col tramite di questa 

mia punteggiatura e allora forse posso dire che io insomma sono artificiale per merito della 

scomparsa della virgola

 

che è una scomparsa che accelera la comprensione di quell’asimmetria tra gli altri e me che 

prima o  poi  mi  porta  all’andarmene e  che  si  presenta  ogni  volta  (debbo  dire  ovviamente) 

nell’attenzione con cui mi spulcio negli altri e nelle comunicazioni di quanto accade la frequenza 

statistica della virgola del punto e virgola dei due punti insomma della punteggiatura e che non 

riguarda solo i modi della scrittura della stampa in generale (e in particolare) e anche della 

stampa parlata che è soprattutto quella televisiva ma anche i modi di fisiologia 

immediata del parlare perché io apprendo dal modo in cui giovanni mi sta dicendo quello che mi 

sta dicendo le cose che propriamente mi tirano e che mi aggiornano su quello che giovanni è 

ora rispetto a me e rispetto alle cose stesse di cui mi sta parlando e dunque queste cose mi 

arrivano in una specie di complicazione progressiva

 

complicazioni ovvietà canine artificio a cui resisto se le libero dalla virgola dalla punteggiatura 

da questo supplemento di regolazione del traffico della comunicazione e dello stare insieme che 

è  la  mia  una  resistenza  questa  si  che  mi  consuma  questo  correggermi  il  mio  e  l’altrui 

entusiasmo dell’errore aggiungendo altro entusiasmo altro errore ma con la stessa quantità di 
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energia e mi ritrovo nel mio naturale sottostante stremato per cui parrebbe quasi automatico il 

decidere di andarmene e invece no no perché so che si tratta di uso delle parole uso della 

conoscenza istantanea abuso di convenzioni e non di quell’ineffabile ribollire degli atomi che 

indica l’esserci della vita che va abbastanza indifferente alla propria sorte circostanziale visto 

che a monte (natale dice ab initio (pronunciato con la ti)) ha tempestivamente provveduto a se 

medesima nella forma dell’automoltiplicazione incessante e in ogni direzione

e tutto questo mio sfogo prolisso sul vado e torno non avrebbe alcuna ragione se non ci fosse a 

sostenerlo una mia curiosità inalterabile inchiodata all’esserci delle forme viventi  che agisce 

all’incrocio delle tante asimmetrie di cui le ho finora accennato e che è quella che ogni volta 

chiude la linea del mio essere artificiale infatti tutto quello che riesco a indicarle e il modo con 

cui sto procedendo in questa comunicazione testimoniano soprattutto del mio essere cellulare - 

quali sono le mie emozioni cos’è che mi tiene qui con mia soddisfazione anche se perlopiù 

stremato rispondo (come tutti) le buone cose del vivere che non sono poche e che fanno bene 

al corpo e lo inducono ad automeritarsi (chiarendo immediatamente che non ho mai saputo 

dove  propriamente comincia  e  dove  propriamente finisce questo  corpo  –  che  sarebbe che 

com’è piccola la sezione della luce che permette a noi di vedere oltre che di vivere così è 

piccola la sezione del corpo che permette a noi di esserci così come ci siamo) (ma tutto questo 

non solo non arriva alle mia capacità di emozionarmi ma neppure la spiega e insomma non mi 

tira in nessuna maniera) 

 

 

 

5 

c’è una parte di noi, un noi stessi che non vive davvero

ma non muore mai, che ci guarda e ci fa inciampare

les murray 

direttore il mio esserci lo ripeto è cellulare il che ha notevoli ricadute il suo non so non posso qui 

pensare al  suo corpo al  corpo del  direttore il  non so relativo  al  corpo del  direttore è assai 

diverso dal non so relativo al mio corpo è di questo che infatti in continuazione tento di parlare 

sviandomi da me stesso perché col non so abbastanza presto vedo che non arrivo da nessuna 

parte che perciò dopotutto sarebbe appunto il mio tornare stremato dall’essermene andato
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torno e mi è subito chiaro che non so che non sono preparato gli occhi la bocca la lingua la gola 

gli orecchi sono le prime estremità che diciamocosì si svegliano guardo e contemporaneamente 

emetto suoni mi ascolto mentre li emetto mi guardo le mani all’istante ritrovo altri suoni arrivano 

significati  ho voglia di cantare che però non è un cantare vero e proprio è un organizzarmi 

subito  ciò  che  subito  vedo  e  mi  vedo  avere  il  mio  spazio  questo  spazio  mio  subitaneo  è 

immediatamente pieno di me e del non so relativo a quanto il mio corpo fa e ha voglia di fare e 

questa voglia è subito ciò che faccio e capisco che si tratta di voglia appunto per questo perché 

la sento agire

 

il mio è un corpo cellulare così e io non mi allontano mai abbastanza da questo essere del mio 

corpo per poterne parlare presuntivamente per commentarmelo via via in quello che va facendo 

con gli  altri  e nei suoi diversissimi momenti e modi di fare ho fame e mangio e quello che 

mangio è perlopiù buono ha un buon sapore mi piace mangiarlo ma anche questa cosa finisce 

qualche minuto dopo perché sono sazio mi sento sazio e anche questo è un buon sentire la 

sazietà è una specie di soddisfazione che dura peraltro pochissimo (sicché me ne dimentico) 

che quasi subito si trasforma in un fare più rapido un altro fare un fare diciamo ricaricato

 

al  mio tornare nell’immediato tutto dunque ha la forma della subitaneità non c’è tempo per 

pensare per ricordare per coordinare gesti e loro significati per sbagliare tutto arriva da tutte le 

parti ed è un tutto ovviamente minimissimo che riguarda soltanto il mio corpo in moto qui e così 

la sua complicatezza è pulita non saprei d’altronde come entrarvi io stesso sono complicato 

dunque siamo in continuità il mio corpo e il suo fare e le cose che – apro la porta mi metto le 

chiavi in tasca faccio le scale sono fuori saluto il portiere dicendo buongiorno rosario arrivo al 

bar sorrido a giovanni dicendo il solito e prendo un caffè freddo granuloso che bevo a piccoli 

sorsi lenti facendo sciogliere i granuli  tra la lingua e il palato è chiaro che siamo in piena estate 

la giornata è magnifica c’è perfino un ponentino fermo che uscito dal bar mi accarezza la faccia 

 

perché in effetti il mio tornare il più delle volte coincide con l’inizio della giornata che sarebbe 

perciò che il mio andarmene a sua volta coincide col mio addormentarmi pesantemente ma la 

cosa è del tutto casuale infatti il dormire è un po morire non mi riguarda visto che io sogno e 

ricordo i sogni e me li appunto e poi io non muoio io proprio me ne vado mi assento smetto di 

esserci e ora invece torno e sono qui e non so niente (o quasi) ma subito m’informo e vengo 

informato assumendone se si può dire proprio la forma cioè caricandomi della sapienza utile per 
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una risposta se c’è necessità di rispondere che è quello che accade quando dico anche a lei a 

giovanni che mi saluta dicendo buonagiornata 

 

il mio corpo è questo e intanto è così che funziona appena torno

del di lei corpo mio direttore non posso in nessuna maniera dire queste cose che intanto è con 

difficoltà che dico per il  mio anche se questa difficoltà non si coglie perché l’assenza delle 

virgole in qualche modo la maschera il mio è lo ripeto nuovamente un corpo cellulare e non solo 

perché è costituito di cellule ma perché queste cellule mi pare che intendono conservare un 

quantum  di  autonomia  di  diciamocosì  caratterizzazione  personale  e  io  non  saprei  come 

vietarglielo e tra l’altro m’intriga molto averci a che fare che sarebbe anche una specie di grossa 

moltiplicazione  di  me  stesso  io  stesso  mettiamo  un  sifonoforo  approdato  sulla  battigia  del 

deserto della namibia

 

 

 

6

le dicevo che me ne vado e poi torno in maniera aperiodica e ora forse posso aggiungere che i 

momenti del salto sono fermamente stabiliti da qualche processo di saturazione cellulare e la 

chiamo così perché non vorrei farle pensare che me ne vado a causa di questo o quel disturbo 

essendo la parola disturbo parente dell’emozione o della convinzione per non dire poi proprio 

del sentire continuato io stesso infatti  m’induco in errore pensando che me ne sto andando 

perché non ne posso più mettiamo dell’ipocrisia della forma finita mentre in effetti me ne vado 

perché qui dove intanto sto non c’è come addormentarsi quietamente per una settimana senza 

sognare  che  sarebbe  ripensandoci  proprio  un  fatto  di  ipocrisia  della  forma finita  e  dunque 

fraintendimenti equivoci intrecciarsi di scene della significazione istantanea

 

chiamarla saturazione cellulare è farla diventare un processo suscettibile d’indagine anche da 

parte di  un qualsiasi  avventizio  della ricerca biosociale relativa  alla forma aperta dell’ultima 

parola pronunciata da chicchessia che è appunto tutto questo mio essere artificiale che qui 

antepongo  ad  altre  qualificazioni  per  meglio  offrirlo  questo  corpo  alla  lapidazione  e  alla 

dilapidazione dei mezzi  degli  strumenti  della risposta costante ma approssimativa al  perché 

perentorio  e  stupido  –  io  direttore  mi  trovo  artificiale  anche  nel  più  improvviso  dei  miei 

sentimenti naturali l’avere sete il fiutarmi le mani sbirciare dove nasce un rumore sicché faccio 

sempre il pieno quando si tratta di trovare le ragioni del mio volermene andare o del trovarmi in 
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un precipitoso tornare visto fra l’altro che non avevo salutato nessuno dei cinque amici a cui 

sono affezionato e si potrebbe dire perciò che l’essere artificiale così fa di me un’organizzazione 

quasi esclusivamente emotiva impulsiva erronea prevedibile in tutto

in queste ore ai confini della cecenia massacro di ragazzini terroristi insegnanti è uno schifo che 

io debba trastullarmi in questa mia comunicazione casuale che insiste a impormi parole dentro 

la cornice di una comunicazione il cui scopo mi sfugge dovrei essere pronto ad andarmene se 

non altro perché non saprei come difendermi dalla notizia del gesto efferato dall’efferatezza 

ovunque incombente dovessero sfondare la porta di casa e completare dentro lo sfondamento 

sulle persone su me sugli oggetti sui libri senza darmi il tempo di correre al balcone e gridare 

non sono pronto per niente non sono mai pronto e quando all’improvviso me ne vado me ne 

vado si può dire con i pantaloni calati è sempre così che me ne vado e la cosa non indica fretta 

insostenibilità ulteriore del disturbo non so che cosa indica  ma me ne vado sempre così è 

questo il fatto (o la descrizione del fatto - ma cosa cambia non cambia più niente non è più quel 

tempo in cui c’era un minimo spazio tra la cosa e il suo dirla)

 

io dico direttore e lei c’è è qui lei è il  direttore la funzione direttore e tuttociò che le parole 

mettono dentro  questa  funzione  nel  suo  momento  interlocutorio  questo  tra  me e lei  che è 

necessariamente tra lei e me e emerge perfino la possibilità che io stesso sia quel-direttore-la 

comedire che nel momento stesso in cui scrivo (o dico) direttore non solo c’è lei ma io mi faccio 

direttore tutt’e due siamo direttori l’uno dell’altro funzione l’uno dell’altro – io scrivo direttore e mi 

duplico e mettiamo sono un lettore del suo giornale e insieme il massimo responsabile dello 

stesso  e  infatti  scrivo  che  è  uno  schifo  tutta  questa  comunicazione  del  cavolo  mentre  sul 

pianeta svolazza  l’incubo dell’attuale massacro ceceno e cosa me ne potrei  fare di  questa 

notizia se non scrivessi direttore se non lo fossi non leggessi giornali e insomma mi fotterebbe 

soltanto della tazza di cioccolato fumante che stanno per portarmi e che mi fa sbavare mentre 

borbotto una specie di bestemmia perché quell’orrenda notizia in un modo o nell’altro è arrivata 

pure a me ma c’è intanto qualcosa che copre il mio corpo cellulare ed è l’aroma del cioccolato

 

e a me dell’aroma del cioccolato che pure mi fa sbavare non importa nulla nel senso che non mi 

scioglie un rodeo di pensieri mentre la notizia del massacro mi spinge qui alla produzione dei 

commi presenti  perché io direttore  sono appunto artificiale  equidistante da me stesso dalle 

cellule che mi costituiscono dalla funzione delle parole che mi fuoriescono ed è esattamente 

così questo il mio improvviso e imprevedibile andarmene è un fulmine di giove è sempre così e 
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infatti ora non me ne vado sono ancora qui a dispetto della notizia terribile che ribadisce la 

possibilità insensata io non sono particolarmente sensibile a niente non prediligo niente e niente 

mi fa propriamente schifo anche se sono subissato da piaceri schifezze malinconie telefonate 

da fare e attese anche spasmodiche e non che sia tutta una maschera una naturale doppiezza 

l’esserci dello specchio no perché sono più che doppiezze sono triplicità infinitezze cavolate 

complete di ali naso e magnifici versi marciti e caduti sono tutti i miei denti,/e non furono  denti, 

no, ma lampi fulgenti dice rudagi

 

la poesia è l’intelligenza stessa e a essa io debbo la forma incomprensibile dei miei errori – mi 

tengo lontano dal suo respiro ma per meglio osservarmela nell’insieme e anche perché i suoi 

comportamenti sono sempre vergognosi e spesso mi mettono a disagio – è in qualche modo 

nemica del mio sia pure provvisorio esserci nel senso che io vado e torno lei invece che non va 

mai torna sempre il che non è facile da descrivere

 

 

7

da dove arriva?

 

come le stavo dicendo mi trattiene dall’andarmene con troppa disinvoltura l’esserci della poesia 

e mi riferisco alla poesia dei fatti non raccontabili non traducibili in parole in note in numeri quei 

fatti che si è convenuto di chiamare emozioni sentimenti sensazioni che sottopongono tutta la 

mia attenzione fisiologicamente disponibile alla prova dell’impossibile che è sempre un più o un 

meno rispetto alla previsione dello strappo del salto del crollo o ma è raro della riuscita – spesso 

sul punto dell’andarmene questa cosa impensabile si ripresenta e appare strumento definibile 

con  precisione  istantanea  di  rilettura  del  corpo  istantaneo  di  questo  mio  corpo  che  stava 

diciamocosì per voltare pagina – e no non ha più senso voltare pagina perché la stessa pagina 

è in maniera bruciante altra pagina anzi altro

 

sospetto perfino che in quest’istante dell’andarsene ci sia un trucco un’istintiva astuzia del corpo 

nel  senso mettiamo beh per questa volta come sia sia ho chiuso i  conti  basta mi precipito 

nell’assoluto del nonloso e chi s’è visto s’è visto che è l’estrema  occasione fornita all’ingegnere 

perché scopra il suo giochino (perché in un modo o nell’altro sempre di giochino si tratta voglio 

dire  questo  vivere  e  questo  morire  con  tutti  gl’inganni  dovuti  alle  asimmetrie  della  durata 
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apparente  perché  è  sempre  con  l’apparenza  che  il  mio  essere  artificiale  confligge 

incestuosamente) – e il più delle volte c’è la scoperta nella forma della eliminazione del dubbio 

oppure in  quella  dell’abolizione dell’immediatezza  che sono entrambe (o  che almeno a me 

appaiono) incommensurabili perché nella prima la parola di cui dispongo diviene divinità nella 

seconda  il  mio  stomaco  si  scioglie  nella  (non  so  qui  come  altro  chiamarla  se  non)  pietra 

filosofale

 

i  tempi  correnti  non  fanno  altro  che  sollecitarmi  sono  anche  meteoricamente  scomposti 

(majorino scrive la profondità degli  istanti non può riceversi  ne restituirsi  che in un rapporto 

stretto, e ancora ignoto, con la profondità della comunanza) e lo sono persino nel dettaglio nella 

progressione del dettaglio fino all’impercettibilità spinta oltre l’artificio del microscopio dove nel 

costituirsi  della sua forma possibile l’esperienza intenzionale tutta del mio specifico genoma 

mostra l’impazienza d’essere quella di chiunque e io non posso farci nulla anche quando ne 

parlo  coi  miei  amici   o faccio  la  coda alla  cassa della coop osservando di  sbieco nel  loro 

sguardo quanto è grande l’assenza dell’uno rispetto all’assenza dell’altro che gli sta accanto o 

avanti  o  indietro  –  questo  andarmene nel  suo  istante  iniziale  permane indizio  simbolico  di 

stupidità e di arroganza e infatti segue che io di fatto me ne vada anche se resto qui per poterne 

poi dopo resocontare le implicazioni  e gli  sviluppi al direttore di turno che sta qui davanti e 

aspetta è così che la parola simbolo appare in tutta la sua inconsistenza puramente letteratesca 

ed è così che il narrare mostra invece la sua qualità di autodiversione dell’esperienza sicché se 

la gente  ilare  e la  nuvola  ghignante assassinano e sommergono il  povero cristo è  nel  mio 

essere artificiale che si compie la qualità del tempo corrente dentro la cronaca

 

direttore  a volte la realtà mi annoia e allora via ma non è esattamente così se resto qui a 

sguazzarmela un comma dietro l’altro a valutare la mia memoria sottocutanea del niente da cui 

parola dopo parola ricompongo un niente diverso questo pullulare di pensierini che mimano 

sensazioni  presunzioni  indizi  di  sentimenti e mi consentono di attraversare la mia presenza 

istantanea di interlocutore e vederne via via l’estensione nel fatto che siamo tutti lettori di noi 

stessi che insomma ce la spassiamo a evitare gli eccidi a ripararci dal maltempo a elaborare 

sistemi  di  ulteriore  artificialità  nell’uso dei  soldi  del  potere  del  sesso perché io  qui  non sto 

facendo altro che leggermi in silenzio mentre mi vado scrivendo ad alta voce – scrivo e mi 

rifaccio il trucco senza mai arrivare dove c’è la cosa che sfiorata mi dice eccoti e infatti come 

posso arrivare in quel punto se questo mio è tutto un me ne vado ma arrivo a lei direttore e 

questo è tutt’altro
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ho un direttore e che significa c’è sempre un direttore la difronte e comunque nelle vicinanze un 

direttore per altro e altri  al quale è comunque minimamente sensato rivolgersi  perché dove 

nessuno ascolta (e nessuno infatti ascolta perché piuttosto rilegge se stesso) lui invece lo fa lo 

è al punto che cestina quasi tuttociò che arriva sul suo tavolo di lavoro e anzi il suo lavoro è 

quasi soltanto questo cestinare tuttociò che arriva dopo averne preso visione – il mio essere 

artificiale ne è in tanti modi infastidito disturbato e a volte anche offeso che si tratta di una 

reazione  incomprensibile  perché  l’artificiale  mio  non  è  suscettibile  di  conservazione  di 

un’identità io infatti sto cercando di vedere se sia possibile procurarmene una così presumendo 

di arrampicarmi con affanno fuori dal cestino in cui il direttore mi sta per buttare

 

me ne vado e so che l’istante del passaggio produce l’esserci del direttore – il direttore mi dico è 

colui che accompagna quanti si alzano dalla sedia senza sapere perché una specie di caronte 

pronto a farsi all’occorrenza minosse specie il direttore del quotidiano sarei dunque una specie 

di suo ultimo collaboratore esterno visto che le scrivo quotidianamente e quasi sempre alla 

stessa ora e cercando sempre un appiglio in un qualche atomo della cronaca accessibile a tutti 

insomma lei non mi deve nulla e io non ho alcun obbligo il nostro è un rapporto assolutamente 

liberato inutile significativo so quello che lei fa cestina l’anomalia l’alterazione della regola la 

mezza ripetizione che si va orientando verso la non-ripetizione

mai allontanarsi dall’immediatezza priva di spazio

 

la sua direttore non è una funzione facile immersa in uno spazio di artificio incompleto non ha 

modo di venirmi incontro consentendomi di tanto in tanto di dirle oggi ho mangiato riso e fagioli 

freschi oppure sa è tanto che non incontro più una signora con cui mi sono accompagnato per 

anni divertendomi iranico e fantasticandomi squalo e dunque e che significa e che cosa sono 

queste  storie  private  che si  ripetono con esatta  diversità  mi  dispiace ma ma io  non voglio 

metterla  in  difficoltà  neppure  in  un  suo  momento  di  pausa  e  per  non  censurarmi 

preventivamente alimento la mia corazza di artificiere artificiale allungando la miccia in maniera 

ridicola c’è questa connivenza non aggirabile tra quello che io vengo facendo qui il suo braccio 

che s’allunga a prendere le cartelline dalla mano del suo redattore e il cestino interruttore della 

funzione in atto

 

lei è il contrario di ciò che fa la poesia io le scrivo e lei sa passo dopo passo che cosa sto 

cercando di fare mentre la poesia in qualsiasi punto e da qualsiasi punto mi volta sempre le 
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spalle che sono peraltro spalle trasparenti luminose che mi fanno vedere passo dopo passo 

dove piega il suo profilo e cosa sta guardando forse è tutta una combinazione di soggetti e di 

elementi  in  movimento continuo a significare il  boccascena di  un teatro per una pietra due 

melanzane e un’aquila testabianca su un fondale di spume oceaniche è così che la poesia e il 

suo contrario incrociandosi rinnovano i sogni dell’artificio

(c’è una bambinella nella stanza accanto che mentre sono occupato… ficca in continuazione le 

mani nella mia borsa a scombinarne il contenuto che è fragile torno e la scaccio ma poi la vedo 

che ricomincia e io ritorno e lei allontanandosi di qualche passo mi fissa con aria di sfida la cosa 

si ripete per altre quattro volte sfibrandomi poi qualcuno mi chiama dilà e allora sconfitto lascio 

perdere

 

sono cose che non c’entrano per niente con la poesia ma come si fa a dirlo immagino che lei 

debba affrontare in continuazione dilemmi di questo genere perché se la poesia fa bene ai 

muscoli rovina i nervi (il contrario è uguale) e lei sta in quel posto a vigilare sulla buona salute 

dell’artificio  che  regge  ogni  specie  di  comunicazione  proprio  nel  senso  che  se  dovesse 

diventare  minimamente  naturale  cioè  minimamente  cantabile  la  proposizione  rovinerebbe 

irrimediabilmente l’udito e infatti di che cosa sto parlando con lei da giorni di niente ma solubile 

in  qualsiasi  condimento  pronto  a  fare  spazio  al  rumore  al  suono  all’eco  perché  il  patto 

sottostante tra lei e me è la convenzione dello spazio utilizzabile nel dopo e se io come ripeto a 

un certo punto me-ne-vado lascio-perdere volto-le-spalle-a rinuncio blocco-tutto-su una delle 

forze che mi trascinano fuori è esattamente la proiezione di un tale spazio utilizzabile visto tra 

l’altro che nella misura dell’artificio non esiste spazio ne dopo ne prima ne mentre ma esiste 

solo l’utilità sempre soddisfacente del niente che è quanto costituisce la coscienza dolorosa di 

qualsiasi direttore

9

anche  qui e ora accade che llullaillaco mi fermi che parola è da dove viene sto li nella hall 

immobile sperando che si ripeta ma li attorno sono tutti in moto continuo e non riconosco una 

sola faccia il  lunedì certe volte è così è una giornata che interrompe la notte all’improvviso 

guardo fuori luce argentata opaca le foglie degli alberi sono pietrificate altra gente che continua 

a muoversi apre e chiude la bocca fa gesti guardo meglio e trovo che sono tutti uno diverso 

dall’altro una diversità pressoché completa che mi stupisce che in qualche modo contraddice 
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quello che mi pareva di sapere nel giro di un tale stupore tento di rifarmi la parola che mi ha 

paralizzato lullacco no llullamalalla no llullaicolla no beh mi dico la ritroverò da qualche parte 

intanto mi pare il  momento adatto per girarmi  dall’altra parte e riprendere quello che stavo 

facendo ma ho dimenticato pure quello

 

mi dirigo velocemente verso la mia tana al primo piano sul corridoio largo altra folla fitta veloce 

che cavolo sta succedendo oggi abbordando la scala mi trovo la risposta è il giorno delle lauree 

e qui  al secondo gradino mi debbo fare da parte perchè viene giù un gruppetto di ragazze 

allacciate tra loro al passaggio un profumo composto ma forte mi scuote la memoria ascelle 

capelli pube fiorellino anale evito di guardarle sto quasi con gli occhi bassi riprendo a salire sul 

pianerottolo sull’antiporta del mio loculo una tipa ferma davanti l’ascensore debbo aggirarla e 

aggirandola  osservo  la  sua pettinatura  la  sua struttura  generale  il  profilo  e lei  nello  stesso 

istante si gira e mi da un’occhiata ci guardiamo ha un leggero strabismo senza fermarmi e come 

niente  ma scombussolato apro la porta m’intano quella faccia è una faccia che ho conosciuto 

tormentandomi  dai  tredici  ai  sedici  anni  llullaillaco  è  forse  una  domanda  prevedibile  ma 

imprevista perché io infatti sono ancora qui

 

senza avere iniziato niente riesco richiudo a chiave vado a prendere un caffé troppo presto per 

una birra dunque vediamo stava ferma davanti l’ascensore per andare a quale piano il terzo il 

quinto  l’ultimo avrò  tempo per  dimenticare  queste  domande quello  strabismo quel  taglio  di 

capelli  farmi  un  centinaio  di  birre  attraversare  giorni  brutti  e  così  così  l’autunno  diventa 

gradatamente inverno e le diversità delle persone dei giorni delle luci che illuminano questo 

luogo per qualche istante smettono di stupirmi dimentico perfino che ho amici famiglia casa 

abitudini c’è una specie di vento frattalico che mi scompone e ricompone in continuazione in 

uno spazio di tempo che va dalla prima pubertà alla seconda senilità dentro un tale recinto il 

mio esserci s’interrompe e irrompe senza un filo senza un’occasione e senza che io qui possa 

dirle non ne potevo più oppure menomale

 

poi  sarà stato il  gennaio successivo nella hall  uscendo per la solita birra la rivedo che sta 

entrando  ha  un  fascio  di  cartelle  al  braccio  sinistro  e  con  passetti  veloci  si  dirige  verso 

l’ascensore  mi  giro  e  me la  osservo  indossa  goffamente  ginz  e  maglietta  i  capelli  corti  e 

abbondanti un culetto tondo le spalle piene direi qui ah quante ore con ma ovviamente non 

c’entra perché da qui non significa più niente ma vede mio caro è anche nel mio caso questa 

l’attaccatura  l’ancia  la  falesia  l’istmo la  cruna il  filo  del  capello  e  qui  io  trovo  una qualche 
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significazione sono costretto accomodato nella contraddizione sufficiente tra la banalità perfino 

futile e il ricorso scorsoio alla semplicità delle parole perché tanto più semplici esse sono e tanto 

peggio mi sento a ridirmele insomma è tutta una faccenda che bene impastata non porta a 

niente non da niente non toglie niente e mi consente però di dire occhei vedo e intanto è stata 

dichiarata la quarta guerra mondiale

consumo giornate così la dichiarazione la leggo e seguo anche nel suo giornale trattenendomi 

dal calarmi in una di quelle pause della memoria diventata memoria sessuale per profilassi per 

gusto  dell’igiene  uretrale  anzi  presumo  di  curarla  ulteriormente  col  decoro  delle  cronache 

relative al grande gioco tra impero russo e impero britannico sottoponendomi a un tastamento 

forzato degli orizzonti personali di avventurieri coi coglioni di ferro e di diplomatici non meno 

attrezzati  ma  è  probabilmente  sciocchezza  questo  mescolare  spazi  e  tempi  pensando  di 

potermi  sottrarre  all’indifferenza  senza  smorfie  dell’artificio  geologico  in  cui  trovo 

abbondantemente sprofondato il  mio corpo da millenni senza memoria le sto parlando della 

sostanza torbida che da un’impercettibile coloritura all’istante

 

quale istante quello dell’andata o quello del  ritorno mi riesce impossibile distinguere in una 

diciamocosì dichiarazione d’intenti peraltro infedele posso premettere che il possibile significato 

dei fatti di tutti i fatti è comunque di mio gradimento anche quello di questa nebbiosa avventura 

collettiva  ma  non  della  collettività  che  sarebbe  la  quarta  guerra  mondiale  e  che  sembra 

obbligare al suo gioco tanta gente a cui sto vicino e che mi è vicina ma estenderei il gradimento 

anche ad altri ambiti per esempio quello della vanità individuale e collettiva che sono portato 

recintare nelle maschere musicali del sollazzo e del dominio (ma sono poi altri ambiti) direttore 

io scrivo le parole arrivano a me come sono inodori e senza peso occupando lo spazio che 

trovano in me e qui attorno e di cui ignoro tutto tranne quello che via via vedo affiorare non 

posso  in  alcun  modo  starmene  a  parte  riposarmi  pensare  ad  altro  lo  stesso  desiderare 

spontaneo del corpo quando c’è ne viene stavo per dire circonciso ebbene tuttociò costituisce il 

gradimento  naturale  del  mio  essere  artificiale  come  debbo  dirglielo  quella  strabicuzza 

benmessa è poi per tanti anni così
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direttore voglio descriverle una specie di installazione (e non escludo affatto di averla intravista 

più volte da qualche parte oppure sognata) – un salone grande quanto un hangar per jumbo 

2000 (di quelli che tra poco porteranno 1700 persone da mosca a los angeles in 3 ore e mezza) 

–  a  2,5  metri  dal  pavimento (che è  una spianata  satinata  grigia  di  similcemento)  una  rete 

trasparente a maglie quadrangolari da cui pendono oscillando a ogni alito d'aria strisciole di 

carta strappata -  ogni striscia è diversa dall’altra per tipo di carta lunghezza larghezza profilo 

dello  strappo colore  – ogni  striscia  ha su una faccia  una lettera vocale o consonante e di 

qualsiasi alfabeto – ogni lettera diversa dall’altra per corpo carattere quantità di presenza colore 

–  sull’altra  faccia  frammenti  di  scrittura  autosignificanti  anche  se  incompleti  battute  versi 

strofette leitmotiv detti storici gnomici descrizioni tratte da novelle romanzi cronache vecchio e 

nuovo testamento iscrizioni  funerarie  apologhi  dialoghi  voci  esclamative  formule  della  fisica 

della chimica della critica della stampa date e cronologie fatali passaggi filosofici moduli stilemi 

canoni religiosi partizioni schemi ecc – la luce scende da ogni punto del soffitto non visibile è 

uguale  calma semifredda – di  tanto  in  tanto  uno spiffero lieve  attraversa lo  spazio  e  agita 

leggermente le strisce  

 

che cosa significa autosignificante non saprei dirle suppongo che l’elenchino delle possibili fonti 

possa  essere  sufficiente  a  suggerirne  l’idea  io  sto  immaginando  persone  di  ogni  età  e 

condizione  che  vanno  gironzolando  e  allungano  in  continuazione  la  mano  il  braccio  per 

trattenere o scostare una striscia o avvicinarla all’occhi per leggere da vicino (con gli occhiali 

sollevati sulla fronte o trattenuti per la stanghetta tra il medio e l’anulare mentre col pollice e 

l’indice  della  stessa  mano  avvicinano  la  carta  alla  punta  del  naso  rotonda  luccicante  con 

qualche puntina nera da pietra di sole sul bordo dell’aletta) (sander credo ne ha cavato foto 

esemplari) (tutto il contrario di stern) (ora basta) certo potrebbe essere un incentivo ulteriore se 

le  scritte  potessero  contenere  nomi  e  anche  cognomi  dei  lettori  girovaghi  che  ne  stanno 

prendendo  atto  perché  insomma  io  (abbastanza  ovviamente  o  religiosamente  oppure  per 

necessità  consequenziale  e  comunque  non  intendo  sottrarmi  a  un  tale  automatismo)  sto 

pensando che l’autore della cosa è potenzialmente chiunque e non sarebbe sbagliato se gli si 

fornisse l’occasione di verificarlo mentre compie il suo giro gratuito d’ispezione

 

il nesso violento improvviso e imprevedibile tra gratuità e artificialità della fatica (del ‘creatore’) 

che qui  comincia persino a strofinarsi con la stessa artificialità del fare mi mette in stato di 

attesa  ma proprio  perché  ho  dietro  un altro  pensiero  che  mi  dice che il  creatore  qualsiasi 
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creatore non fa crea ecco perché il suo ‘fare’ è gratuito ma naturale mentre il fare di chiunque 

per  essere  gratuito  dovrà  farsi  artificiale  (spero  che  la  scelta  dei  corsivi  abbia  portato 

comesidice a buon fine il compito che le è stato affidato) - i miei lettori gironzolanti sono artificiali 

tolleranti e piuttosto discreti per non dire mutigni e a volte anche lungamente borbottoni e qui 

non posso fare a meno di capire che stanno reprimendo con grande sforzo qualche radicale 

contestazione del mio fare essere e dove ci fosse 'creare' che però per fortuna non c'è

 

perché  si  può anche  diventare  creatori  per  un accidente  che si  presenta  nella  figura  della 

continuazione-senza-il-minimo-scarto  senza  neppure  poterlo  indiziare  con  all'improvviso  no 

insomma allungo la mano e non sono più qui dove continuo ad essere che è assai simile a un 

me-ne-vado-più-che-casuale ierinotte per esempio sto seduto con tutti i miei pochi amici fuori 

sul marciapiedi a uno dei tavolini del baretto e sto bene anche perché sono già al mio terzo 

vodkatonic e perché ho affondato per un paio di secondi il naso nei capelli profumati di vannina 

e perché tutti  ascoltano un po'  stupiti  le  esibizioni  allegre  dell'editore relative  a protagonisti 

bizzarri di anni lontani che tutti abbiamo conosciuto e c'è dunque un'aria di riprese consolidate 

che sollecita continue bevute e assaggi di polpette leggere e alquanto sciape voci braccia e 

mani che s'incontrano sopra il tavolo spalle che s'accostano un istante ammicchi minuti e minuti 

e poi ore pieni di tanta confidenza aperta ravvicinata di pancia di gola di stomaco di appendici 

simulanti a dirla così lei troverà del tutto normale e naturale il  mio inavvertito da me stesso 

scomparirmi perché se è chiaro che non sono più dove sono resta senza seguito decifrare il 

quando e il dove di questo mio non che è altro da un no nel senso che non si tratta di negazione 

ma neppure di sospensione e perché dovrei ora chiamarlo salto non è faccenda quantizzabile 

neppure nell'indeterminazion

 

mi dico che creare è così non-trovarsi-in che  non si capisce proprio se si tratta di un essere un 

fare  o  un  loro  contrario  il  vecchio  maestro  suggerisce  di  rintracciare  alla  svelta  la  cima 

accessibile di un filo conduttore e scapicollarsi fino a raggiungere la condizione fisica e lo stato 

meteorico in cui nasce la faccenda e studiarne gli elementi proprio con l'enfasi del movimento-

che-si-apre che vuol dire fare di quegli elementi altra roba e rompere tutti quei confini di lingua 

di modellizzazione morale o alimentare che li costringono nel termine di 'occasione' che non 

diventeranno la giornata pantagruelica di leo bloom ma altro e io qui arguisco che nella vista 

presuntiva  del  so-di-che-si-tratta  un  tale  altro  è  tutto  da  descrivere  fuori  dal  verbo  e 

dall'aggettivo che sarebbe quindi per esclusione una costituzione del nome
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aprite bene le orecchie voglio che quello li alle otto e mezza sia pronto sul palcoscenico (e 

quello li mezzora dopo cioè alle otto fu invece già morto)
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ierinotte col ninni all'imperia 'hero' pseudomusical cinese - noi i più vecchi in sala - scarsa voglia 

di colloquiare e nulla da raccontarci - ma sta bene anche così

perché parlare se non c'è niente da dire

se considero i miei vizi di sempre è grave non aver niente da dire - se penso ai miei vizi nuovi 

no - ma anche nel senso che eventi veramente gravi tranne le guerre non so più quali possano 

essere - e però se ci metto le guerre non vedo come posso ignorare quanto le avvia e se 

proprio voglio vederlo  ritrovo il tutto che avevo escluso - tra i miei vizi nuovi dunque c'è che 

anche la guerra non mi pare un fatto grave - la guerra è solo un fatto statisticamente più cruento 

che vuol dire soprattutto più vistoso - e siccome uno dei miei vizi che permangono è sottrarre 

alla mia vista il vistoso e ancor più il più vistoso per nulla dire del vistosissimo mi offro qui nella 

contraddizione più vistosa quando parlo di fenomeni suscettibili di accedere all'ingordigia della 

statistica - contraddizione che per istinto animalesco evito parlando propriamente delle minuzie 

del (mio) corpo - io infatti mi sento a mio agio quando mi muovo tra gl'impacci della grammatica 

dei  movimenti  dell'intimità  corporale  dove  più  che  di  fatti  si  tratta  di  da-farsi  e  dove  non 

sperimento  confini  percettibilmente  persuasivi  tra  il  sognare  il  fare  il  presumere  (avverto 

un'esitazione tra  pre-sunzione e in-tenzione -  scelgo la  presunzione e il  presumere che mi 

paiono più innocenti meno inquinati e non meno pesanti dell'intenzione e dell'intenzionare) (che 

sarebbero più correttamente sognarsi farsi presumersi)

suppongo che a ninni che ha quasi la mia stessa età possa capitare una simile tolleranza del 

corpo - e dunque non abbiamo sprecato parole

 

con l'hidalgoval che è di un tantino ma sensibilmente meno vecchio di me accade sempre che 

ad un certo momento parta il dialogo fitto intrecciato alla gara alla momentanea riserva mentale 

e  a  tanti  altri  elementi  di  confronto  di  congiunzione  di  reciproco  attraversamento  dove  la 

stratigrafia dei ricordi e del ricordare svolge compiti assolutamente primari - perché ovviamente 

tra i due corpi basta uno scarto di dieci anni e ogni viaggio è un andare tra fuochi pirotecnici 

oppure mine che esplodono con più e meno forza - è un andare alquanto schizoide ma anche 

paradossalmente  geometrico  che  produce  un'alta  quantità  di  scarti  per  il  ruminaggio  nella 

solitudine del corpo del dopo (un attimo e penso alle 'colluttazioni' tra settembrini e castorp nella 
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"montagna incantata"  -  tutto l'800 della letteratura è un'indagine del  corpo olimpionico della 

parola sul corpo - e non c'è 'scoperta' successiva nella matematica nella medicina nella fisica 

nella cosmogonia che non sia stata largamente preceduta nei luoghi di quell'indagine) 

è piuttosto una noia gravosa per i fatti ritrovarsi poi nella    registrazione del contatto-scontro tra 

due o tre generazioni e più tra le mezze generazioni - essi procedono con un passo che va 

perlopiù di lustro in lustro ma tutti sappiamo che si tratta di passo estremamente elastico e che 

varia localmente e meteoricamente - la letteratura sta li tra presente e imperfetto a mettere naso 

nei tempi impercettibili di  una tale savana acquitrinosa che raramente diventa foresta  deserto o 

ghiacciaio - (il presente sarebbe l'hidalgoval l'imperfetto il sottoscritto)
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c'è anche il caso in cui una botta di raffreddore  si attacca alla testa e soprattutto tra radice del 

naso  e  fronte  e  per  una  settimana  intera  giorno  e  notte  sta  li  vigilando  contro  ogni  altro 

presentarsi - cosa dire dell'andarsene in questo caso è uno di quei problemi che non sono 

veramente  problemi  ma che  ne  hanno  la  sostanza  nel  senso  che  la  condizione  è  di  tale 

coazione costrizione e perfino compunzione e ovviamente contenzione che alla parola e perfino 

al pensare manca il respiro e intanto però gli altri sensi quelli più brutali e immediati del freddo 

del caldo della vista dell'udito e della fame (più che della sete) funzionano a pieno regime ma 

per fare che boh - non trovo molto senso nel registrare i clamori della locanda o del circondario 

che m'arrivano alla vista e all'udito nelle coreografie solite e anzi quest'ossessa ripetizione in un 

certo senso pietrifica la funzione specifica del senso e ne fa un toctoctoctoc che diventa vera e 

propria cornice di questo nonesserci dovuto al raffreddore che dunque non è propriamente un 

andarsene quanto piuttosto un essere cacciato (calciato) via in continuazione fermo restando 

nello stesso luogo

 

direttore io le suggerisco di considerare la generalizzazione del caso in cui quanto sta capitando 

è esattamente quanto sta capitando ma con forza di accadimento improvvisamente assai più 

intensa del solito una forza che investe sopratutto appunto i sensi immediati della percezione 

perché allora vedrà lei stesso che capita questo che non c'è vocabolario adattabile alla cosa la 

cosa dunque letteralmente scompare ma c'è è tutt'attorno e perfino più divoratrice del solito - lei 

osserverà infatti che i codici della vista e dell'udito sono ancora qui perfettamente maneggiabili 

e mostrerà come speakers e videoperatori sono occupatissimi ma non è così questi in effetti 
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fanno parte come  al solito di quanto sta accadendo e se quanto sta accadendo accade con 

forza improvvisamente particolarmente più intensa anch'essi fanno soltanto più intensamente 

quello che solitamente fanno che non è un parlare con voce più alta o affrettatissima o un 

mostrare immagini in uno scorrimento più veloce no ma se vogliamo darle un'indicazione è una 

cosa improvvisamente virtuale che smette di esserci ma continua a esserci (e qui potremmo 

riavviare i giochettini tra esserci e essere tra esserci e non-essere o tra non-essere e esserci 

eccetera) è presente ai sensi assente al linguaggio alla comunicazione 

 

sicché tutto questo mio ciuciuliare attorno ai miei stacchi di presenza e perfino di identità per cui 

chi in quel mentre mi sta accanto e mi parla registra tra se e se un vuoto allo stomaco se non 

l'offesa e anche a volte la vergogna di non essere considerato degno di trova un minimo di 

oggettiva significazione proprio in un tale sbalzo di  comunicazione perché in effetti  io  parlo 

comunico faccio visibilmente le mie solite cose (non saprei ovviamente fare altro) ma io non ci 

sono o meglio io non c'è
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(27 ott)

i fatti perciò sarebbero questi sogni quotidiani fatti di notte  e che se si allungano fino al mattino 

si fanno ricordare e che subito appena ricordati smettono di essere sogni ricordi sensazioni 

larve-di e diventano esperienza pentadimensionale con gli stessi titoli del raffreddore che mi si 

porta  appresso  da  una  decina  di  giorni  o  del  riconoscimento  al  telefono  della  voce 

dell'hidalgoval  ancora  prima  che  la  sua  prima  parola  abbia  valicato  il  primo  fonema o  del 

frastuono ininterrotto che da viale michelangelo si spinge fin qui dentro tra il sibilo lievissimo del 

mac e tutto questo mio darmi da fare cioè punta delle dita sulla tastiera bianca occhi occhialuti 

che sbirciano via via il monitor e 'fumo in movimento' che dall'interno del cranio si spande e 

circola per la mia corporaggine  

 

la mia età non dispone di fatti narrabili  e dunque  neppure di sogni è essa stessa una specie di 

autonarrazione-in-progress che viaggia in uno spazio dove suoni significazioni pause presenze 

hanno la stessa carica sono ugualmente innescati e pronti a esplodere cioè a farsi eccesso-

effimero ma che non esplodono e sembrano non volere proprio esplodere e mi tengono dunque 

in una condizione di vibrazione-senza-attesa che è probabilmente quanto gli occorre per essere 
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qui così - perché in effetti spesso i miei coetanei mi disturbano il modo in cui mi porto l'età che 

mi  sta  portando  voglio  dire  se  ne  vedo  uno  cantare  ad  alta  voce  o  marciare  col  berretto 

dell'alpino o disquisire pubblicamente o in tuta fare footing con altri o tutto allicchittato salire a 

teatro a rivedere per la 57a volta la carmen e insomma essere e fare tutte quelle cose che 

perlopiù si fanno in un'età diversa dalla mia e dalla sua la cosa mi fa vergognare di me oppure 

compiacere o stupire e insomma si mi disturba e mi disturba sopratutto in considerazione del 

fatto che mi sarebbe difficile qui indicare quali fatti o quale genere di fatti mi disturba perché in 

ogni caso sono rarissimi e così mi dico che sopratutto mi disturba avere coetanei o meglio ri-

conoscermi fuori di me oppure scorciando tutto esser-ci/vi 

la mia è l'età dell'eutanasia del suicidio continuativo della curiosità senza scopo in un certo 

senso dell'arte per l'arte - ho le palle che scoppiano di salute inutile e una mancanza di muscoli 

impeccabilmente  adattata  alla  cedevolezza  della  pelle  la  testa  con  frequenza  mi  duole 

leggermente  perché  affatico  la  vista  con  dettagli  che  nel  99%  dei  casi  non  sono  niente 

docilmente sorrido ricambio il saluto stringo anche la mano fingo cordialità e interesse e nulla mi 

fa  pentire  crucciare  rinsavire  e  tutto  mi  pare  meglio  di  com'è  anche  se  spesso  è 

irremovibilmente peggio e non so proprio che cosa possa significare dire che dilà della finestra 

non c'è niente - la mia età non è la mia età e l'età che qui si fa autoriconoscibile nella forma di 

una certa comodità necessitata dalla condizione generale e particolare del corpo 
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io muoio (29 ott) anzi sto morendo proprio muoio sono morto credimi morto morto e non ne 

voglio più parlare morto davanti e di dietro sopra (nella condizione del corpo accennata) e sotto 

(in quella che vado a cercare di venderti) muoio continuamente anche se spesso non pare che 

sia  così  e  potresti  avere  l'impressione  che  si  tratti  di  morti  finte  scorza  di  morte  allusione 

metafora   e  invece  no  è  morte  che  torna  ripetutamente  con  la  stessa  forza  con  identica 

definizione dei suoi contorni soliti quelli che quando gli dai un'occhiata ne apprendi subito la 

decomponibilità rapida accompagnata da fetore che si tratta sempre di indizio di uno spazio 

cocciutamente sconosciuto sordo a ogni corteggiamento e impenetrabile quasi custodisse un 

tesoro  inaudito  il  segreto  del  funzionamento  di  un  meccanismo  totale  (e  che  cosa  è  un 

meccanismo totale a quale meccanica ascriverlo - io appunto perché morente non riesco a 

oltrepassare la  concezione  del  meccano (nel  mio  primo impiego retribuito  fui  assegnato  al 
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meccanografico dove c'era una macchinaccia che trascriveva su schede rigide i dati e le cifre di 

una primanota che andavo copiando su una tastiera universal faceva un rumore multiplo di leve 

metalliche cuscinetti a sfera gremagliere e altro genere di denti rosicchiatori con ritmo goffo ma 

tenace)) muoio così come sai e come vedi il più delle volte nella forma del sono morto nel senso 

che si tratta di cosa che il passato ha inghiottito e addio perché poter dire al presente muoio 

indica necessariamente e sempre il (participio) passato sono-morto in questa sfera soltanto il 

gerundio trattiene un bruscolo di dignità sto morendo infatti sta coi gomiti in fuori per tenere 

largo il presente quanto basta a far posto all'ultimo respiro del passato che non volendo se ne 

va e respingere il futuro che a tutti i costi non intende entrare e si tratta di azioni irrevocabili il 

presente è comunque presente il passato è fatalmente passato il futuro è inevitabilmente futuro 

io non posso anche volendo con tutta l'anima e tutto il resto dirti morirò oppure morsi (non so se 

ti andrebbe meglio visto che sei di sinistra moretti) (ancora le laidezze irrefrenabili della parola 

se un attimo allenti le redini) (il ninni ne fa scorpacciate ovali) (che però è alquanto dubbio tra 

morettini femminelli sciacquetti squaw ghiaccioli e altra bella roba fintoviva) muoio e basta è 

chiaro così e io dunque muoio perciò muoio e che ci posso fare se muoio e non mi va neppure 

di  riderci  o  allungare la  mano per  vedere se brucia  o  che e tu  e  le  tue gags il  tuo teatro 

spettacolare e anche tutto intimo il  tuo essere puntualmente rasato e profumato di  tabacco 

fresco e leggermente acido ma  siamo al meglio quando siamo qui tutti morenti tutti 'muoio' non 

ci  assediano pasticci  verbali  attribuzioni  consolatorie  spintarelle impeti  enfasi  geologiche no 

siamo la misura della sola perfezione che ci è consentita morire un irraggiungibile infinito che 

sperimentiamo  nella  sua  sola  forma  attendibile  (e  stavo  per  aggiungere  viva)  il  presente 

pressoché istantaneo (oddio cos'è questo pressoché - ah già sono i gomiti allargati) (qualcuno 

ha perfino scritto un intero libro su piuttosto)

lo so è roba per lazzi e numeri del lotto il kawasaki sopra i bidoni in fiamme il salto con rinculo 

sulle cascate vittoria la scalata a mani nude e piedi calzati delle petrol towers il paracadutismo 

estremo la fittissima corrispondenza pseudofilosofica tra la vocale e di eco e la consonante k di 

karol  insomma tutta l'oggettistica da mazzapicchio e scroto che ci è stata elargita per rinforzare 

gli alveoli polmonari vero omaggio al cuore e al vermis vitae non ci riguarda e non è agevole 

ammetterlo - noi tu e io non riusciamo a dimenticare che siamo qui e che ne stiamo facendo 

ancora una ci rimettiamo con le nostre manine ingegnose e laboriose a rifinirla  e presto la 

vediamo venire su come si deve perché anche se è una cosa diversa funziona si muove respira 

comincia  ad articolare fonemi somiglia un po' a te e un po' a me è già una piccola paracula ma 

la cosa che pure un po' ci disturba sopratutto ci incuriosisce è la nostra curiosità che comincia 
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allora a fare cose assai lontane da te da me dalla piccola ma è la piccola che noi  ancora 

andiamo rifinendo che ne trae il profitto maggiore perché la misura perfetta (vedi sopra) richiede 

un tale trasferimento & convergenza sicché quando la piccola (che per noi  rimarrà sempre 

piccola) comincia a pensare da se a se stessa vediamo che fa ed è cose che vabbè a noi più 

che ce ne può fregare abbiamo dato e avuto ora siamo soltanto guardoni vigilantes disarmati 

consiliori  benevoli  presidenti  onorari  nessuno  più  fa  caso  a  quello  che  le  nostre  manine 

rinsecchite  e  lentigginose  ma  ancora  perfettamente  funzionanti  (perché  il  meccanismo  ha 

attraversato collaudi da geologia) hanno imparato a fare ed essere nella mezza distrazione 

generale e particolare e quello che noi andiamo facendo è questo 
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a un tratto però tu scompari non ci sei più non c'è più nessuno e niente tranne il ronzio che mi 

arriva dalla stiva remota dal vano (immenso) dei motori voglio dire dal generatore delle parole 

che non muore mai anche se il  corpo scompare ne ricavo allora la sensazione che muore 

esclusivamente l'io che sente che percepisce perché il corpo è esclusivamente la e non può 

staccarsi da se medesimo non può morire fa corpo continuo col generatore della parola e perciò 

mi affretto a dirti che tu non ci sei nel presente di questo mio morire ci sono solo io e ci sono 

così nella forma che questa  comunicazione viene assumendo ma ora le stranezze si sommano 

nel senso che se muoio soltanto io tutto muore mentre se siamo in due tu e io a morire quel 

tutto rimanente resta illeso e forse il mio corpo coinvolgendo il tuo intendeva appunto evitare la 

catastrofe perché io non sono catastrofista non ho rapporti con la totalità generale e neppure 

con quella particolare (la morte soltanto mia potrebbe essere una totalità particolare - ma è 

appunto finzione della lingua nel senso che si tratta di un ossimoro proprio da scuola media 

dell'obbligo) (perché per chiarirlo ancora meglio quando muoio soltanto io niente e nessuno 

propriamente  muore  ma  assai  semplicemente  e  naturalmente  il  tutto  che  scompare  si 

trasferisce nel tutto che ancora c'è perché il  solo modo che tutti  abbiamo di bere la stessa 

acqua è questo stare nelle maglie della stessa energia di passaggio e non possiamo sottrarci 

ne alla morte ne all'eternità due sistemi che non ci riguardano proprio ma non ci riguardano 

proprio perché entrambi non hanno nulla in comune col presente cioè col solo spazio per noi 

praticabile che peraltro è uno spazio che per esempio io per me non so quali confini abbia non 

so  quale  sia  il  mio  perimetro  ma  so  che  è  refrattario  al  sistema  della  morte  e  a  quello 

dell'eternità per cui tu e io restiamo separati nella finzione e ci continuiamo nel fatto
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la finzione parla il fatto scorre la finzione dialoga il fatto rumoreggia (nell'aura della presente 

comunicazione  potrebbe  trovare  una  risposta  il  tuo  essere  docilmente  e  stavo  per  dire 

remissivamente  credente  e  dunque  'uomo  di  sinistra'  e  dunque  complessione  schizomorfa 

autoimprendibile (sei non premeditatamente ma fermamente celibe bush ti fa orrore onori con 

un  perpetuo  sorriso  la  fica  ricordi  sempre  gli  amici  hai  una  costante  nostalgia 

dell'irresponsabilità)  e  il  mio  essere   qualunquista  e  dunque  agnostico  flebile  e  uomo 

inaffidabilmente di destra e dunque senza una afferrabile complessione (sono quasi da sempre 

vecchio coniugato con prole bush mi piace rispetto affabilmente il culo  onoro indefessamente 

gli  amici ho una nostalgia ferma dell'impossibilità) - ci accomuna l'indeterminazione il  senso 

acutissimo della responsabilità-verso-la-cosa-qualsiasi  l'impazienza tenace - per il resto siamo 

pressoché  simbolicamente  perfetti  nel  senso  …)  -  il  rumore  crescente  del  fatto  tende 

continuamente a distrarmi dalla perentorietà della parola muoio le parentesi le rotture del passo 

del verbo del soggetto si moltiplicano ma è tergiversazione apparente e calcolo sostanziale nel 

senso che la parola s'inventa un suo rumore col quale tenere a distanza utile la baraonda del 

fatto e intanto però essa procede e infatti come hai visto sopra tutte le parentesi gl'inciampi l'eco 

riconducono alla parola (comunicazione dominante) muoio che per intanto non intende mollare 

l'osso

 

e non lo molla

ne ricavo la sensazione dai miei due ultimi sogni

uno dove a) è primo pomeriggio e tento dopo varie moine (ma siamo già stesi vestitissimi su un 

letto comodo) di fare il culo (come scrive ellroy) a s una nostra vecchia amica che alla fine cede 

e si gira e io mi sfibbio un cinghione di pelle (mai avuto) mi calo le braghe le allargo le natiche 

ho  un magnifico  cazzo  (preso  chissadove)  e  forzo  continuamente  l'orifizio   b)  e  intanto  in 

continuazione scavalcandone la ringhiera entrano dal finestrone che sta proprio accanto alla 

testata  del  letto  e  da  direttamente  sulla  strada  persone  anzianotte  antichi  conoscenti  che 

passandoci accanto ci sbirciano ostentando indifferenza e vanno solleciti  dilà c) ma la cosa 

ovviamente  m'impedisce  la  concentrazione  e  l'orifizio  bruno  grinzoso  e  tenacissimo  resta 

inviolato  d)  è  dopo  e  rivestito  volo  giù  per  le  scale  (eravamo al  settimo  piano)  (eravamo 

nell'appartamento di un amico per una festa un compleanno un battesimo chessò) ogni rampa 

un lungo salto (così faccio da ragazzo con una mano sulla ringhiera e l'altra sul muro) e sono 

finalmente fuori e cerco la mia utilitaria tra le macchine posteggiate e) è un quartiere dove in 

passato mi hanno già rubato due macchine ho ora il sospetto che mi abbiano rubato anche 

questa  mi  allontano cerco e  trovo  che  anche  il  nostro  amico tut  ha lo  stesso problema ci 
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guardiamo desolati (la mia età oscilla nei punti a b c d e da quella adolescenziale alla presente 

a te la distribuzione appropriata)

nell'altro a) con parenti in una giornata uggiosa si va al mare in treno stiamo attraversando una 

lunga costa rocciosa e vedo lontano bagnanti che giocano e sguazzano nell'acqua b) sul treno 

incontro amici coi quali poi a piedi mi allontano mi portano verso un promontorio che ho sempre 

osservato da lontano e mai raggiunto c) ora ci sono dentro (il  promontorio è una specie di 

camino di calcare alto un trecento metri) dove ben nascosto a ogni vista c'è un piccolo bosco di 

alberelli  verdissimi  e di  cespugli  di  ginestre  che non prende mai  il  sole  e  li  nel  mezzo  un 

castelluccio che appartiene a uno dei miei nuovi compagni d) è un minimuseo di antichi arredi 

da signorotto di campagna che stanno in una luce smorta ma intanto ho perso i compagni e) 

alla svelta per un viottolo mi allontano dal promontorio-camino mi calo sulla prima spiaggetta 

che incontro mi seggo sulla rena e guardo a lungo l'acqua verdazzurra e quando proprio non ne 

posso più mi butto f) nuoticchio scruto il fondo alghe pesciolini strane micropresenze luccicanti 

rocce cariate con gallerie strette e passaggi che finiscono chi sa dove vedo qualcuno che ben 

attrezzato scompare li dentro lo invidio intanto i miei muscoletti uno ad uno si vanno sciogliendo 

per riposarmi faccio il morto faccio un po' di crawl di farfalla  di rana insomma quando stremato 

raggiungo la spiaggia dirò all'hidalgo che sono almeno otto anni che non mi godo il mare in 

questa maniera

 

16

arafat muore 

 

l'esserci delle leggi

 

*****************************************
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Gaetano  Testa, scrittore,  autore  teatrale,  pittore,  scultore.  Un  grande 
artista, completo ed eclettico, capace di eccellere in vari campi da più di 40 
anni.
Nato  a  Mistretta,  nel  1935,  Testa  vive  e  lavora  da  sempre  a  Palermo.
E'  stato tra i  fondatori  del  “Gruppo 63”  e protagonista della “Scuola di 
Palermo”.
E' un grande scrittore, ma la sua attività ha attraversato tutte le arti "con 
spirito  di  indipendenza  e  fuori  dalle  mode".
Fra le opere pubblicate, S.p.a (Feltrinelli, 1963), 5 (Feltrinelli, 1968), L'idea 
del  consumo  (Flaccovio,  1973),  Per  approssimazione  (Flaccovio  1978).  
Commentatore  e  collaboratore  con  racconti,  poesie  e  note  critiche  a 
numerosi  quotidiani  e  riviste  ("L'Ora',  "Giornale  di  Sicilia",  "Il  Verri",  
"Marcatre",  "Il  Caffè",  "Malebolge",  "Quindici",  "Nuova  Corrente",  "Che 
fare?"), ha promosso le riviste "Fasis"  e "Per Approssimazione",  oltre ad 
essere l'animatore della casa editrice palermitana Perap, che pubblica testi  
di  autori  siciliani  inediti  e  fuori  dal  mercato.
Sue mostre personali sono state realizzate a Ghibellina, da Fulvio Abbate  
(1985) e da Achille Bonito Oliva (1992), e a Palermo, da Rosa Mastrandrea 
(1995). Curata da Francesco Gambaro e Rosa Mastrandrea, una mostra al 
Teatro Biondo era realizzata in collaborazione con l'Assessorato alla Cultura 
della Città di Palermo. Nel 2006 Geppino Monti ha presentato “Intorno ai  
testi di Testa” al Teatro Antico di Segesta, spettacolo multimediale basato  
sulla opera scritta e grafica di Testa. Lo spettacolo è stata presentato l'anno  
2007 a Napoli nell'ambito della Notte Europea dei Ricercatori 
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